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LES ÉCLAIREURS

Hassan Musa ne déteste pas l’ironie et sa connaissance encyclopédique en matière 
d’art occidental lui a permis de créer un terrain de jeu aux variations infinies.

Son regard sur les œuvres qu’il revisite est nourri par une distanciation du temps et de 
l’espace. Une distorsion symbolique qui permet de retourner la charge de la preuve, 
comme on le dirait en droit. Sont convoqués à la barre des témoins, Delacroix, Titien, 
Caravage, Vermeer, qui se trouvent soudain transportés dans une actualité et une 
contemporanéité dont ils n’avaient peut-être pas idée, quand bien même ils furent, 
chacun à leur manière des révolutionnaires. Et c’est peut-être cette idée de révolution, 
au sens rotation, que l’artiste introduit discrètement, la notion d’éternel retour chère 
à Nietzsche. Le titre même de cette série, Le passeur tranquille, contient une polysé-
mie qui explore des pistes à la fois intérieures et extérieures. Pour ce qui est de notre 
temps, Musa insiste sur les flux humains que d’aucuns ont décidé problématiques. Il 
se débrouille, tout en inscrivant les problématiques très contemporaines dans son 
œuvre, à faire ces clins d’œil que donne le recul historique. 

Les mythes d’alors sont-ils si différents des mythes d’aujourd’hui et, par-dessus tout, qui 
pourrait bien être ce mystérieux passeur et d’où tire-t-il sa tranquillité ? L’immigration, 
disons le mot, a besoin de passeurs. Ces ombres qui opèrent dans l’ombre et affrètent 
des tombeaux flottants. Il y a les passeurs officiels, les organismes internationaux, 
les États. Le passeur le plus célèbre qui me vienne à l’esprit n’avait pas une tâche  
facile. Mais n’est-ce pas, au fond, le sort de tout passeur ? Charon devait se boucher 
les oreilles pour ne pas être ému par les lamentations de ce qu’il allait, une fois 
le Styx traversé, déposer aux portes de l’enfer. Mais revenons à l’artiste qui,  
omniprésent dans son projet, nous parle d’autres formes de passages. Hassan Musa ne  
transporte pas d’humains mais des espaces et des temporalités. Magicien alchimiste, il 
nous fait voyager à travers des décors volontairement anachroniques et visionnaires dans  
lesquels se mélangent vestes jaunes et éclairs, Lampedusa et Batman, jeux de mots 
et jeux visuels qui transforment le monde contemporain en un trompe-l’œil révélateur 
de toutes nos hantises, de nos vices cachés et de nos peurs inavouées. Le passeur, en 
cette occurrence, pourrait aussi bien être perçu comme un éclaireur, au sens premier 
du terme : celui qui montre la voie.

Le passeur est également celui qui assure une certaine continuité et se préoccupe 
des générations à venir, de la mémoire des femmes et des hommes qui ont vécu ; le 
passeur est un lien. Et cela ne nous surprendra pas que Musa se soit passionné pour 
l’une des grandes passeuses du vingtième siècle, Joséphine Baker. 

Malgré les célébrations intempestives et un peu tardives qui, parmi les jeunes filles et 
les jeunes garçons du vingt-et-unième sait vraiment qui fut Joséphine ? Les mémoires 
contemporaines sont encombrées d’images d’Épinal : la danseuse à la ceinture de  
bananes, l’égérie du bal nègre, la reine du music hall. Mais qui sait à quel point  
Joséphine fut une résistante ? Je ne veux pas mentionner ici son rôle pendant la 
deuxième guerre mondiale ou d’autres faits comme sa participation au combat de la 
déségrégation dans les terribles années 50 et 60 aux États-Unis.

Je veux parler d’une résistance ontologique radicale qui lui a permis de déjouer toutes 
les idées reçues, tous les clichés et permit, quelles que pussent être les circonstances, 
d’être toujours elle-même, évoluant d’un monde à l’autre sans se préoccuper des fron-
tières physiques et morales. Et à une époque où certains mauvais apôtres voudraient 
contraindre des citoyens à renoncer à une part d’eux-mêmes pour prouver leur 
adhésion à la culture qui les accueille, elle nous rappelle les deux amours qu’elle a 
clamés haut et fort : « mon pays et Paris ». Elle serait probablement poursuivie  
aujourd’hui pour apologie du communautarisme. 

Il serait stupide (mais nous ne sommes jamais à l’abri de cette maladie hautement 
contagieuse) d’imaginer que Musa s’est servi d’une actualité passagère pour s’intéres-
ser à la jeune fille de Saint-Louis. Voilà des années, et cela correspond parfaitement 
à sa quête artistique, que cet alchimiste s’intéresse à la vie de la dame. À la manière 
dont elle fut perçue, aux malentendus que sa vie a soulevés et à la manière dont elle se  
présentait au monde. Il est des passeurs, nous l’avons vu, qui exploitent tous les  
malheurs du monde pour mener à bien leur coupable industrie et d’autres, au contraire, 
qui ne savent rien faire d’autre que tendre la main à celui qui viendra. James Baldwin, 
autre grand passeur de notre temps, avait écrit, lorsque les autorités d’une Amérique 
raciste avait arrêté Angela Davis, cette histoire nous concerne tous : « parce que s’ils 
viennent pour toi ce soir, ils viendront pour moi demain ».

Musa nous dit que toutes les histoires du monde sont solidaires parce qu’elles sont 
le fait d’humains. Et rien d’humain ne devrait nous être étranger. C’est ce que nous  
rappellent les Passeurs Tranquilles du monde entier.

Simon Njami

Simon Njami est un écrivain, commissaire d’exposition, essayiste et critique d’art. 
On lui doit entre autres Africa Remix, The Divine Comedy, plusieurs éditions de 
DAK’ART La Biennale de Dakar, les Rencontres Photographiques de Bamako.





















THE PATHFINDERS

[Translator’s note: Passeur, in French, can mean a ferryman or boatman, a smuggler 
and also someone who is a transmitter of knowledge and culture from one  
era to another.]

Hassan Musa does not hate irony and his encyclopaedic knowledge of western 
art has allowed him to create a playground of infinite variations.

His perception of the works he revisits is nourished by distance in time and 
space. A symbolic distortion that allows the burden of proof to be reversed, as 
one would say in law. The witnesses summoned to the stand, Delacroix, Titian, 
Caravaggio, Vermeer, suddenly find themselves transported into a topicality and 
a contemporaneity of which they perhaps had no idea, even though they were  
– each in their own way – revolutionaries. And it is perhaps this idea of revolution 
– in the sense of recurrence – that the artist discreetly introduces : the concept 
of eternal return so dear to Nietzsche. In French, the title of this series itself, The 
Peaceful Boatman contains a polysemy that explores both interior and exterior 
senses. As for our moment in time, Musa stresses the human flows that some 
people have decided problematic. While inscribing very contemporary issues in 
his work, he manages to incorporate twists from a historical perspective.

Are the myths of the past so different from the myths of today and, above all, 
who could this mysterious boatman be and where does he get his peace of mind? 
Immigration, let’s use the word, needs boatmen. These shadows that operate in 
the shadows and charter floating tombs. There are official boatmen, international 
organisations, states. The most famous boatman I can think of didn’t have an easy 
job. But isn’t that, basically, the fate of any boatman? Charon had to close his 
ears to not to be moved by the lamentations of those who he was going to – once 
across the Styx – deposit at the gates of hell. But let’s come back to the artist 
who, omnipresent in his project, tells us about other forms of passage. Hassan 
Musa does not transport humans but spaces and temporalities. An Alchemist  
Magician, he takes us on a journey through deliberately anachronistic and visionary 
settings in which are mixed high-vis jackets and lightning bolts, Lampedusa and 
Batman, wordplay and visual games that transform the contemporary world into 
an illusion revealing all our obsessions, our hidden vices and our unacknowledged 
fears. The boatman, in this case, could just as well be perceived as a scout, in the 
primary sense of the word: the one who shows the way.

The passeur in the sense of transmitter is also the one who ensures a certain 
continuity and is concerned about the generations to come, the memory of the 

women and men who have lived ; the transmitter is a link. And it will come as 
no surprise that Musa has a passion for one of the great transmitters of the 
twentieth century, Josephine Baker. Despite the badly timed and somewhat late 
celebrations, who among the young girls and boys of the twenty-first century 
really knows who Josephine was? I do not want to mention here her role during 
the Second World War or other facts such as her participation in the fight for 
desegregation in the terrible 1950s and 1960s in the United States.

I want to talk about a radical ontological resistance that allowed her to elude 
all misconceptions, all clichés and allowed her, whatever the circumstances, to 
always be herself, evolving from one world to another without worrying about 
physical and moral boundaries. And at a time when some bad apostles would 
like to force citizens to give up a part of themselves to prove their adherence to 
the culture that welcomes them, she reminds us of the two loves she proclaimed 
loud and clear: “my country and Paris”. She would probably be prosecuted today 
for advocating communitarianism. 

It would be stupid (but we are never immune to this highly contagious disease) 
to imagine that Musa used a passing news item to get interested in the girl from  
St. Louis. For years, and this corresponds perfectly to his artistic quest, this 
alchemist has been interested in the life of the lady. About the way she was 
perceived, the misunderstandings her life has raised and the way she presented 
herself to the world. There are passeurs, as we have seen, who exploit all the 
misfortunes of the world to carry out their culpable industry and others, on the 
contrary, who know how to do nothing other than reach out their hand to those 
who will come. James Baldwin, another great passeur of our time, wrote, when 
the authorities of a racist America arrested Angela Davis, that this story concerns 
us all: “For, if they take you in the morning, they will be coming for us that night”.

Musa tells us that all the stories in the world are interdependent because they 
are made by humans. And nothing human should be foreign to us. This is what 
the peaceful passeurs all around the world remind us.
 

Simon Njami

Simon Njami is a writer, curator, essayist and art critic. 
He is known for, amongst others, Africa Remix, The Divine Comedy, several  
editions of DAK’ART the Dakar Biennale, and Bamako Encounters – African  
Biennial of Photography.









Vue d’exposition Afriques Capitales, 
commissaire Simon Njami, Halle de la 

Villette Paris et Lille 3000, 2017



ALLÉGORIE  À  LA BANANE





Je vois Joséphine Baker comme une chorégraphe américaine (traduisez : chorégraphe européenne), 
qui a réussi à construire tout un répertoire remarquable de chorégraphies primitivistes. 
Chorégraphies qu’elle présentait, sur les scènes  européennes, comme danse « africaine ». 
Mais Joséphine Baker n’était pas seulement une chorégraphe, c’était également une américaine noire 
qui a trouvé réfuge en Europe après avoir expérimenté la misère et la brutalité du racisme américain 
du début du XXème siècle. Cependant quand on examine la nature de l’accueil que les européens 
lui ont réservé, on constate le même rejet raciste, mais exprimé de manière autre, un racisme subtil 
et biaisé qui a fait d’elle la représentante d’une sexualité primitiviste débridée et diabolique à la 
fois, une sexualité noire capable d’assouvir tous les fantasmes érotiques du mâle  blanc, chrétien et  
dompteur du monde sauvage. Bref, c’était la femme idéale pour Indiana Jones ou pour Michel Leiris, 
jeune poète surréaliste égaré parmi les ethnologues et promoteur de l’ethno-esthétisme. 
Si Joséphine Baker est devenue un sexe-symbole chic de l’Afrique dans le Paris des années 20, ce 
n’est pas parce que elle était la seule « africaine » dans cette ville. Paris a, depuis toujours, connu 
les communautés noires d ’Afrique ou des îles Caraïbes. Mais Joséphine était la femme noire qui se  
trouvait là, au bon moment et au bon endroit, au carrefour des grandes contradictions  
socio-culturelles de la société française d’entre deux guerres : colonialisme, ethnologie, fascisme, 
surréalisme, primitivisme, art nègre, charleston et robes courtes. Elle était l’arbre américain qui cache 
la forêt africaine. 
Proche des hommes de l’envergure de Michel Leiris, Picasso, Van Dongen, Hemingway, elle était 
dans toutes les aventures de l’élite parisienne. A cet égard, sa participation et celle du boxeur noir  
americain Al Brown, à l’ effort financier de la mission ethnologique Dakar-Djibouti sembla naturelle 
aux yeux de ses contemporains en tant que « noire » qui aide « son » peuple d’un continent noir  
qu’ elle n’a pourtant jamais connu.
Je ne vois pas Joséphine Baker comme initiatrice de l’artafricanisme mais comme un support matériel 
sur lequel des idéologues de l’ethno-esthétisme ont inscrit leurs projets. 
De son côté, Joséphine Baker,  heureuse de la manipulation de son image de femme noire par l’élite 
négrophile de Paris - The Josephine Baker Story, Ean Wood, 2000 - a évolué sur les ornières du 
chemin des primitifs européens. Chemin sur lequel des artistes modernes ont laissé de remarquables 
repères : Paul Gauguin, deux décennies plus tôt, avait installé  son primitivisme breton dans une forêt 
vierge tahitienne réaménagée au goût des parisiens, quant à Picasso, son contemporain, il a combiné 
le primitivisme espagnol préféodal  et l’art négre sous le regard admiratif des parisiens (John Berger, 
The Success and Failure of Picasso, 1965).  Et en 1916, les dadaïstes organisaient au Cabaret Voltaire 
des soirées africaines avec des masques primitifs de Marcel Janco (Ean Wood). Je pense que la 
cage dans laquelle dansait et chantait Joséphine, déguisée en oiseau ou en femelle sauvage, n’ était 
pas simplement un décor de scène de music hall. Cette cage représentait, dans l’esprit du public 
européen, une métaphore clé de la culture de domination qu’a engendrée la société capitaliste en 
Europe. En tant qu’ espace d’oppression et d’ordre où l’on peut classer et contenir les énergies et les 
êtres du monde « désordonné », la cage apparaissait comme la place appropriée pour les africains. 
Ce  bricolage symbolique du racisme européen s’appuyait sur toute une tradition d’exposition de 
« village indigène », qui, depuis la fin du XIXème siècle, représentait l’élément le plus constant des 
expositions universelles (John MacKenzie, chapitre Les expositions impériales en Grande-Bretagne, 
dans Zoos humains et exhibitions coloniales, La Découverte, 2002).

Échange de mails entre Hassan Musa et Kerstin Pinther pour le catalogue de l’exposition « Black Paris »  
(Bayreuth, Frankfurt et Brussels, 2006-2008). Pinther était une des curators qui ont conçu l’ exposition 
et le catalogue de l’exposition « Black Paris, Black Brussels ».
15 décembre 2006

I see Josephine Baker as an american choreographer (translate : european choreographer), 
who managed to build a remarkable whole repertoire of primitivist choreography. 
Choreographiesthat she presented, on european stages, as “ african ” dance. 
But Josephine Baker was not only a choreographer, she was also a black american who found 
refuge in Europe after having experienced the misery and brutality of american racism at the 
beginning of the 20th century. However, when we examine the nature of the reception that 
europeans gave her, we see the same racist rejection, but expressed in different way ; a subtle  
and biased racism that made her the representative of a both unbridled and diabolical  
primitivist sexuality, a black sexuality capable of satisfying all the erotic fantasies of the white 
male, christian and tamer of the wild world. In short, she was the ideal woman for Indiana 
Jones or for Michel Leiris, a young surrealist poetlost among ethnologists and promoter of 
ethno-aesthetics. 
If Josephine Baker became a chic sex-symbol of Africa in the Paris of the 1920s, it was not because 
she was the only “african” in this city. Paris has always known the black communities of Africa and the  
Caribbean. But Josephine was the black woman who was there, at the right time and in the 
right place, at the crossroads of the great socio-cultural contradictions of french society 
between the wars : colonialism, ethnology, fascism, surrealism, primitivism, art nègre, charleston 
and short dresses. She was the american tree that hid the african forest. 
Close to men of the calibre of Michel Leiris, Picasso, Van Dongen and Hemingway, she was in all the 
adventures of the parisian elite. In this respect, her participation and that of the black american  
boxer Al Brown, in the financial support of the ethnological mission Dakar-Djibouti seemed 
natural in the eyes of her contemporaries as a “ black woman ” helping “ her ” people with a 
black continent that she had however never known.
I do not see Josephine Baker as the initiator of artafricanism but as a supporting base on 
which ideologues of ethno-aestheticism have inscribed their projects. 
For her part, Josephine Baker, happy with the manipulation of her image as a black woman by 
the negrophile elite of Paris - The Josephine Baker Story, Ean Wood, 2000 - evolved on the 
ruts of the path of european primitives. A path on which modern artists have left remarkable 
landmarks : Paul Gauguin, two decades earlier, had installed his Breton primitivism in a  
virgin tahitian forest reworked to the taste of parisians. As for Picasso, his contemporary, he  
combined pre-feudal spanish primitivism and art nègre under the admiring gaze of parisians 
(John Berger, The Success and Failure of Picasso, 1965). And in 1916, the dadaists organised at 
the Cabaret Voltaire, african evenings with the primitive masks of Marcel Janco (Ean Wood). 
I think that the cage in which Josephine sang and danced, disguised as a bird or a female 
savage, was not simply a music hall stage set. This cage represented, in the minds of the 
european public, a key metaphor for the culture of domination engendered by capitalist  
society in Europe. As a space of oppression and order where one can classify and contain 
the energies and beings of the “ messy ” world, the cage appeared as the appropriate place 
for africans. This symbolic tinkering of european racism was based on a whole tradition of  
“ indigenous village ” exhibitions, which, since the end of the 19th century, had represented the most  
constant element of universal exhibitions (John MacKenzie, chapter Les expositions impériales 
en Grande-Bretagne, in Zoos humains et exhibitions coloniales, La Découverte, 2002).

Exchange of emails between Hassan Musa and Kerstin Pinther for the catalog of the “ Black Paris ” 
exhibition (Bayreuth, Frankfurt and Brussels, 2006-2008). Pinther was one of the curators who 
designed the exhibition and the catalog of the exhibition “ Black Paris, Black Brussels ”. 
December 15th, 2006















Le passeur tranquille II (d’après Delacroix), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
90 x 100 cm

Le passeur tranquille I (d’après Delacroix), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
90 x 100 cm

Dante de Lampedusa II (d’après Delacroix), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 100 cm

Dante de Lampedusa I (d’après Delacroix), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 100 cm

Christophe de Lampedusa (d’après J. Bosch), 2020
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 100 cm
Collection privée

Dante de Lampedusa III (d’après G. Doré), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 90 cm

La laitière au gilet jaune (d’après Vermeer), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
118 x 86 cm

I love you with my AK47
(d’après Degas, La petite danseuse de 14 ans), 2020
Crayons de couleur sur tissus imprimés sur bois
Coloured pencils on fabric printed on wood
100 x 100 cm

Le rapt des Ameriques (d’après Titien), 2020
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 100 cm

Accident de chasse au Botswana II 
(d’après Caravage), 2020
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 100 cm

Do you see what I see (d’après Caravage), 2019
Huile sur tissus imprimés sur bois
Oil on fabric printed on wood
100 x 100 cm

La multiplication des éclairs  
au large de Lampedusa, 2016
Encre sur textile
Ink on textile
241 x 223 cm  
Collection MAXXI Rome



Ophélia de Lampedusa, 2015
Encre sur textile
Ink on textile
246 x 197 cm
Collection privée

Nymphea de Lampedusa, 2015
Encre sur textile
Ink on textile
203 x 197 cm

Nage icare, 2008
Encre sur textile
Ink on textile
247 x 197 cm

Suzanne et les avocats des peuples africains, 2007
Encre sur textile
Ink on textile
206 x 216 cm
Collection  JOM

Suzanne et les vieillards I, 2007
Encre sur textile
Ink on textile
253 x 288 cm
Collection Centre Pompidou, Paris

The art of healing, 2002
Encre sur textile
Ink on textile
292 x 117 cm

Suzanne et les vieillards II, 2007
Encre sur textile et gravure sur bois
Ink on textile and wood engraving
274 x 278 cm

Black Banana, 2016
Textiles assemblés
Assembled fabrics
210 x 150 cm

Charmeuse de serpents, 2018
Textiles assemblés
Assembled fabrics
169 x 330 cm

No Banana Nativita, 2004
Encre et crayons de couleur sur papier
Ink and coloured pencils on paper
29,4 x 21 cm

Joséphine à la fraise, 2016
Collage et encre sur papier
Collage and ink on paper
41,6 x 29,6 cm
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