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Quelles sont vos sources d’inspiration et pourquoi ?

Elles sont diverses, puisqu'elles proviennent aussi bien des images triviales
glanées dans des journaux de toutes sortes ou sur internet, de photographies
d’anonymes achetées aux puces ou trouvées dans des poubelles, que de lectures
et du cinéma. Mais également celles que ma mémoire charrie et celles qu’elle
tente d’enfouir. Celles qui naissent dans le chaos des autres et qui s'avéreront
étre définitivement bouleversantes. Ce sont donc des corps dans leurs attitudes
et leur présence et ceux qui les portent avec un visage innommable, parfois
comme des costumes, parfois comme les restes de leur splendeur passée, parfois
parce qu’ils ne peuvent faire autrement et parfois avec la grace de ceux qui ont
oublié ces oripeaux au vestiaire et qui viennent augmenter la réalité d'un instant.
Clest un flux permanent alimentant déja le trop plein d'images auquel nous
sommes soumis et potentiellement présent dans chaque dessin. Cest faire leur
choix qui m'intéresse parce qu’il témoigne d'un état conforme & un chaos
intérieur. Les images retenues ne sont pas des modéles, elles permettent de
nommer ce qui n'aurait initialement pas de nom, elles sont disponibles pour faire
apparaitre et sont stockées a la fois physiquement pour certaines et virtuellement
pour les autres pour former une constellation. Ce sont des images persistantes
qui vont me permettre de reconstituer ou recomposer des moments de mon
«histoire » en comblant un vide. Elles rempliront les surfaces lacunaires de mes
dessins. Elles ont toutes en commun quelque chose qui va mettre en avant des
fonctions d’échappement aux conventions humaines, aux régles, aux lois, a la
culture que nous avons définies comme convenables et acceptables. En faire le
dessin n'est pas un moyen de se débarrasser quotidiennement de ces formes
normées comme de scories. C'est au contraire accroitre les possibilités de trouver
la distance nécessaire pour les rendre malléables. C'est pourquoi, parmi toutes
ces images engendrées par les éclats du monde, celles qui me paraissent étre les
plus essentielles sont celles qui donnent naissance a une figure dévalorisée, celle
de lidiot. Idiot provient du grec Ididtes, qui signifie simple, particulier, unique.
Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dés lors quelles n'existent qu’en
elles-mémes. C'est aussi par dérive la réponse enfantine & une insulte, comme on
dirait « toi-méme ». Cest un attachement réel et profond qui me relie 2 la figure
de lidiot. Pour sa capacité & étre en mouvement et faire un pas de cété,
justement pour &tre un observateur attentif depuis un point qui n'est pas un
centre, mais depuis la périphérie. Je fais lidiot dans mes dessins qui sont eux-
mémes peuplés d'idiots. Il y a un godt certain pour des formes dégénératives ou
singuligrement affaiblies, celles qui par empathie font éclore des monstres dans
une inquiétude vitale et une mélancolie noire. Celles remarquées par Catherine
Grenier dans Dépression et subversion, parlant de I'ceuvre de Goya comme
étant «...la terrible lucidité d'un regard dont la déformation ne falsifie pas le réel,
mais au contraire I'éclaire en vérité ». Celles encore qui, au moment du réve, en
fouillant dans les recoins du subconscient échappent 2 la rationalisation et laissent
émerger les désirs et les craintes des visions fantasmagoriques.

Parlez-moi de la continuité de la culture populaire, du lien entre
images du Moyen-Age et mangas d’aujourd’hui.

Des éléments disparates et dissociés sont convoqués simultanément par
association d'idées, si bien que, vu de loin, leur assemblage pourrait s'apparenter
a une forme de poésie surréaliste dessinée. Or, le fonctionnement de la pensée

m’'évoque davantage un plat de lasagnes, puisqu'il s'agit de couches de pensées
superposées. Parmi les images dont la présence siimpose, je pourrais encore
extraire celles qui combinent les dérives du monde et les possibilités de s'en
extraire, ou encore celles dont I'existence en est paralléle, sans en hiérarchiser
limportance. Mais également celles dont on pourrait lier la présence aux
expériences primitives de I'espece humaine. Que ce soit en référence aux rituels
magiques issus de cultures populaires proches ou lointaines, aux contes et aux
fables, au cirque, aux histoires de zombies, au carnaval avec son cortége de
masques grotesques, au temps de cette démesure ol tout est permis, & celui
encore témoignant d'un bégaiement de lhistoire. Si je devais rassembler cela en
un seul mot, cest l'effroi qui I'emporterait, avec toutes les nuances qui le
composent, ouvrant la porte & une forme de liturgie désignant littéralement ce
qui est rendu au peuple. L'image médiévale incorpore autant une liturgie du
quotidien faite de peurs diverses, proche de la pantomime, que celle
accompagnant un culte religieux permettant un cheminement du visible &
linvisible par I'entremise de limaginaire. Ce qui «est rendu au peuple», c'est la
possibilité a travers les images et les textes dont elles ne peuvent se départir, de
batir un mur contre la peur grace & ce qui la constitue, dans un temps dont
lignorance et I'obscurantisme ne sont pas éloignés du nétre. Puisqu'il s'agit de
faire face, lidiotie me semble &tre un bon moyen d'y parvenir. Dans la
communauté des fantdmes, dont jaime finalement la présence, cohabitent ceux
qui ont émergé pendant I'enfance, et ceux que l'histoire a créés, dont la liturgie
comme autant de gestes suspendus, idiots et graves, perfusent mes dessins. Bien
quils ne constituent pas une référence directe dans mon travail, il y a
effectivement des aspects qui I'en rapprochent.

Les mangas condensent en images dérisoires ce qui fonde, dans le cas présent,
une partie de la culture populaire japonaise faite de fantémes effrayants, grosses
farces, mélodrames grandguignolesques et subversifs, et un traumatisme lié a la
guerre, notamment la bombe atomique. Le mot manga évoque conjointement le
divertissant et ce qui déborde chez Hokusai dont les estampes sont des lecons de
choses de nature disparate. Certaines empruntant méme au surnaturel et au
grotesque. Cest aussi vrai du cinéma d’animation japonais avec Hayao Miyazaki,
dont les films oscillent entre contes initiatiques, poids et pouvoir des traditions, et
questionnent la possibilité de rester pacifique en temps de guerre. Figure
emblématique du genre films de monstres, Godzilla est une sorte d'allégorie des
armes nucléaires qui symbolise cette tragédie au cinéma. Certains de mes dessins
«monstrueux » donnant & voir ces bestioles hybrides, sont autant issus des peurs
enfantines et médiévales que des tragédies actuelles. Les monstres et la peur ne
dépendent en aucun cas d'un domaine bordé.

Quel est le réle de I'Histoire ?

Clest le mouvement, ce qui permet d'articuler une pensée et une dialectique. Elle
montre la plasticité du temps avec ses phénoménes d'accélération et de
frottements inévitables ou fortuits. Pour moi, I'Histoire est porteuse d'un désir
d'images au sens ot elles éclairent la mémoire. Pour autant je n'ai pas forcément
besoin d’images pour savoir que quelque chose s'est passé, jai plutét besoin de
trouver comment restituer limpact qui s'est produit lors d'une telle rencontre,
puisqu’il en éparpille les fruits en rhizomes. Une pensée de I'éclat que Walter
Benjamin identifie par ces mots : « Il ne faut pas dire que le passé éclaire le
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présent ou le présent éclaire le passé. Une image, au contraire, est ce en quoi
I'Autrefois rencontre le Maintenant dans un éclair pour former une
constellation ». Quel que soit le domaine, mon intérét porte sur des phénomeénes
interdépendants et la facon dont ils forment des boucles, en produisant
résurgences et excroissances. Avec |'Histoire, c'est de voir comment ce qui la
constitue et 'augmente, le progrés par exemple, est aussi ce qui & un moment
donné la fait dérailler, engendre catastrophes et nouveaux monstres. « Le progrés
et la catastrophe sont lavers et le revers dune méme médaille», constatait
Hannah Arendt. Cette pensée de la catastrophe dans l'histoire du XXe siécle est
particulirement développée par Paul Virilio, philosophe et urbaniste pour qui
laccident fait partie de [lhistoire contemporaine. «L'un des principaux
phénomeénes qui opposent la civilisation contemporaine a celles qui l'ont
précédée est la vitesse. L'accident en découle. Il est une accélération qui affecte
la vie, l'art, la politique internationale. Les sociétés qui développent la vitesse
développent l'accident ». On peut remarquer qu’avec les tragédies du XXe siécle
du type Tchernobyl, nous n'avons pas la possibilité de nous référer a I'Histoire
pour tirer des enseignements sur la conduite a tenir face au désastre qui arrive.
L’histoire contemporaine nous projette dans le futur avec fracas. Mes dessins ont
souvent été nommés défaites, non pas quiils soient mus par une fascination
personnelle morbide ou par une esthétique de la catastrophe, mais les penser en
tant qu'espace de projection et de prospective inclut une dimension salutaire qui
fait de chaque défaite une victoire. lls contiennent une mémoire & venir
constituée d’échantillons de chaos surgis du présent.

Quels artistes ont forgé votre regard ?

L’histoire de I'art est un éclairage dans le temps, et chacun de ses temps prend la
forme d'un boulet avec lequel il faut avancer. Ensuite, il faut par la connaissance
et I'expérience évaluer le poids du boulet. Je dirais tous ceux qui ont produit en
moi des images obsédantes pour des raisons qui se précisent au fil du temps. Des
images premiéres en quelque sorte dont la présence est autant un rappel a l'ordre
qu'elle est rassurante, mais qui donnent envie de mettre des coups de pieds dans
la fourmiligre de I'histoire de l'art. Elles ont cette particularité d’étre des limites
sans frontigre. Je dirais Piero della Francesca, Titien, Goya, Henri Matisse, Max
Beckmann, Philip Guston, Martin Kippenberger. J'ai d'ailleurs emprunté 3 Goya
le titre de l'exposition Disparates pour sa série de gravures éponymes, avec
lesquelles mon travail entretient des connivences thématiques.

Comment travaillez-vous ?

Rien n'est prémédité. Je peux utiliser par exemple les documents et éléments
décrits plus haut et leurs polyphoniques éclats du monde. Tout I'enjeu consiste a
les combiner avec les images préexistant en moi pour donner une forme
vraisemblable & mon imagination, et de résister & la tentation d’'un chaos trop
bruyant. Je préfére un bruit sourd ou blanc proche d'un acouphéne, qui peut étre
lancinant et aussi dévastateur qu'un cri muet. Les espaces lacunaires dans les
dessins renferment cette parole restée inaudible. Le monde tel qu'il va me donne
envie de silence dans mes dessins. Mais ce silence nest pas un refuge, puisqu'il
fonctionne avec les ressorts tragi-comiques d’'une farce devant laquelle on ne sait
plus si I'on doit rire ou pleurer. Concernant la démarche, il s'agit d'élaborer des
stratégies graphiques, picturales, verbales, transcriptrices du fonctionnement de
la pensée, faisant intervenir des processus moteurs, cognitifs et émotionnels.
Elles mettent les sujets, le trait, les mots, les espaces a I'épreuve de leur
rencontre. C'est une affaire de circulations et de mouvements donc. L'intention
de départ n'impose pas une limite. Travailler & partir d'une image ne m'intéresse
pas si clest cette image qui définit ce qui surgit du dessin. Une image m’arréte,
qu'elle soit physique ou mentale, parce qu’elle contient ce qui va me permettre
d'articuler une pensée. C'est en ce sens que j'évoquais le principe d’élaborer une
stratégie. Comme je me méfie des idées, je préfere multiplier les dessins, un peu
comme des ébauches autonomes, ou des tentatives, d'ol les défaites. Ensuite,
mon idiot pose des pigges. Mais le territoire & couvrir est si vaste quiil lui est
nécessaire d'avoir recours & des images mentales comme repéres possibles dans
les dédales d’'une pensée disloquée.

S'il demeure difficile d'en faire le maillage dans une succession de pas de cété,
Iensemble des chemins pris s'impose comme le paradigme d'une cartographie
flottante, évoquant les particularités de mettre en image et de faire apparaitre
propres a certains grands mythes fondateurs. C'est dans le méme élan que celui
de larpenteur que la pensée connecte ces ressources multiples de facon
syncrétique, et que je peux fabriquer du dessin & partir des éclats du monde.
Cependant, c’est une mesure qui nécessite de s'affranchir de ce qui restreindrait
mon champ de vision. Je dois toujours me demander ce que je suis prét a perdre
ou ce dont je dois me délester. Dans cette logique économique et poétique, il est
possible de commencer & nommer le monstrueux pour le faire apparaitre dans sa
dimension grotesque. Puisque les dessins fonctionnent comme des rets, il

m’appartient ensuite d'insérer, de repérer, de répéter, voire de marteler ce qui a
commencé a s'incarner et dattendre, tel un prédateur, que passe une proie ad
hoc.

Pourquoi I'aquarelle ? Pourquoi la gouache ?

Pourquoi I'huile ? Quels intéréts trouvez-vous

a chacune de ces pratiques ?

Ma préférence va aux médias dont 'eau permet la translation. L'eau ne fige pas,
elle s'évapore, laisse paraitre et transparaitre. Le papier est le support qui leur
convient pour sa capacité a absorber les dépéts de gouache et d’encre auxquels
je peux associer un travail au crayon ou & la plume, mais également pour son
apparente fragilité, et parce quil contient d’emblée la lumitre nécessaire.
Comme toujours, il s'agit de comprendre les outils avec lesquels on travaille et de
trouver ['ordre dans lequel il faut les utiliser. Tout se fait de fagon empirique, et si
répéter est important, chaque dessin garde une mémoire propre selon ce qui I'a
conduit.

Comment gérez-vous les aléas inhérents a chacune de ces
pratiques, les recherchez-vous ?

Les aléas font partie du processus de travail. Selon que je travaille au sol ou au
mur il faut envisager ce qui peut arriver en fonction de la fluidité du médium, et
qui n'est pas souhaité, pour lui laisser le moins de place possible. Cependant, si
un accident survient, je vais tout mettre en ceuvre pour en tirer parti, mais il devra
&tre au service du reste.

Pourquoi ce theme récurrent de I'enfance ?

Ce n'est pas un rempart angélique face aux errements inquiétants du monde.
L’enfance a ses propres cruautés. C'est un état de perte qui me raméne sur les
territoires de I'enfance. Les dessins sont une somme de petits cailloux comme
autant de balises dans ce cheminement mental. Le recours & une certaine
démesure, l'apparition de figures gigantesques et grotesques, les visages
disloqués, les représentations d’animaux chimériques et les monstres sont les
reliquats des expériences de I'enfance, de ses peurs et de ses dessins. Clest le
temps des questions comme dans laChanson de l'enfance, poéme de Peter
Handke « Als das Kind, Kind war... ». Quand I'enfant était enfant, il se demandait
comment une personne pouvait n'étre personne. Dans une longue série de
dessins toujours en cours, jai découvert un personnage énigmatique que jai
nommé Mister Nobody. Mister Nobody tiendrait tout aussi bien du «Sans-
visage » de Miyazaki et pourrait jouer des variations de Bach dans un groupe de
Métal, qu'il pourrait sortir d'un film de Larry Clark. C'est un étre qui n'a pas
forcément un genre déterminé.

Il a un nez protubérant, des cheveux longs, porte des gants, un short et toujours
des tee-shirts sur lesquels sont calligraphiés des mots slogans qui viennent se
superposer a la lecture de limage, comme par exemple, How to believe in your
state? Bien sir, le dessin n'est pas la réponse, plutét un détournement
supplémentaire. Une facon d'adapter les possibilités du langage dans un systeme
de jeu ol seules les questions comptent et mettent en péril les évidences. Il est
tout autant une sorte d'émanation de ce qui est nié de 'humain par la violence du
monde, qu'un questionnement sur l'identité inhérent au domaine de 'enfance, et
les sentiments confus qui peuvent se prolonger a 'adolescence.

Quelle est votre part d’enfance ?
Elle serait plutdt autobiographique.

Une histoire c’est quoi pour vous ?
Clest un pigge un peu réducteur.

Comment percevez-vous le monde d’aujourd’hui ?

Il est idiot. Il est violent dans les domaines qui affectent quotidiennement la vie
des gens, politiquement, socialement, économiquement, culturellement. Les
déphasages et les exclusions sont omniprésents. Ceux qui ont le pouvoir
[utilisent souvent & mauvais escient et comme le percoit Paul Virilio depuis
longtemps, il y a une impossibilité  faire face a ce qui arrive et & ce qui arrivera,
car les dérives et les catastrophes actuelles, dont Thomme est pourtant a l'origine,
n‘arrivent pas avec le mode d'emploi qui permettrait de les contrecarrer. La
vitesse et la violence avec lesquelles elles se produisent créent un effet de
sidération tel que nous sommes démunis, et l'histoire ne nous enseigne plus
comment y remédier. Il faut inventer de nouvelles solutions. Il y a pourtant des
scientifiques, des économistes, des philosophes qui proposent des choses
intéressantes, mais tout le monde s'en fout, car elles ne servent pas les intéréts
immédiats de ceux qui orchestrent la «bonne marche du monde». Et puis
comme le global a pris le pas sur le local, les solutions sont & trouver et & prendre
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3 l'échelle de la planéte entigre, donc il faut du temps, mais on ne l'a pas
forcément.

Que souhaitez-vous raconter, transmettre?

Je ne souhaite pas raconter quelque chose au sens d'une histoire qui aurait un
début et une fin, ni méme faire du dessin un outil de revendication ou
dindignation. Il s'agit davantage d'aller fouiller dans la complexité des relations
entre les humains, des humains avec l'animalité, des humains avec la mort, des
humains avec les choses, et les questions de pouvoir induites par ces relations.
Quand mon imaginaire vient se cogner au réel, je ne fais pas des dessins pour
dire 3 ceux qui les regardent «regardez comme le monde va mal !», ils peuvent
s'en rendre compte quotidiennement par eux-mémes. Clest la densité du vivant
qui m'intéresse et la tension dans les relations qu’elle sous-tend et englobe dans
sa diversité. De cette friction avec le réel, on peut voir poindre l'ombre d'un
doute, et ¢a, c’est une dimension beaucoup plus jouissive. Cela peut produire un
dialogue hermétique, mes dessins le sont parfois, mais témoignent de ce quil y a
de fécond dans cette inévitable friction. Etrangement, quand on lit de la poésie,

on ne se demande pas pourquoi ce qu’on lit est poétique. C'est souvent sur soi-
méme que 'on bute devant une image, peut-é&tre parce que I'on pense 2 tort que
le travail est fait. Or, un effort est encore nécessaire devant ce qui achoppe.
Clest la raison pour laquelle je n'aime pas les images définitives qui imposeraient
d’emblée un sens acceptable par confort. Je préfererais toujours celles qui font
vaciller quelque chose en moi du fait de leur incomplétude en ouvrant sur ce qui
ne se résout pas.

Entretien avec Philippe Ancelin,
Exposition Disparates, Bourg-La-Reine
Septembre 2016.
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