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STEAL LIFES

« Ainsi l’ironie devance toujours le désespoir : elle fait la pirouette et, en moins de temps 
qu’il n’en faut pour le dire, elle a déjà escamoté la cause de notre tourment ; à la barbe 
du destin nous voilà devenus jardinier, géomètre ou violoniste, et notre personne file en 
contrebande sous les masques les plus variés. » 
(Vladimir Jankélévitch, L’ironie).

La nature morte, genre pictural occidental, sonde le hiératisme des éléments de la 
nature ou des productions humaines. Les variations linguistiques – nature morte, still life, 
stilleben -, insistent tantôt sur le caractère inanimé des objets, tantôt sur leur dimension 
immobile et silencieuse. Ce genre pictural peut toutefois se révéler extrêmement 
loquace lorsqu’il disserte sur la fugacité de l’existence. À l’École des Beaux-Arts de 
Khartoum où Hassan Musa étudie au début des années 1970, les catégories de la 
peinture occidentale comme la nature morte, le portrait ou le paysage lui ont été 
présentés comme modèles. Ils continuent de hanter son répertoire iconographique. 
Mais ce sont des images parmi d’autres que l’artiste convoque à son gré depuis 
plusieurs décennies pour générer une chronique de nos sociétés contemporaines.  

Hassan Musa rapproche nature morte et assassinat : la frugalité du dernier repas 
du Christ est éclipsée par la mondialisation du fast-food sous la bannière " Manger 
tue ", tandis que la chair immaculée de l’odalisque dans son harem est cernée par le 
burger et les frites. L’artiste livre en pâture les emblèmes des sociétés consuméristes 
et capitalistes. Aguerri dans le domaine du détournement des images, il aime aussi 
opérer quelques glissements dans l’art du langage. De still life à steal lifes, il refuse 
l’immobilité du monde pour l’aborder dans ses perpétuels remous, ce qui suscite de 
l’amertume face aux vies qui se dérobent. 

Hassan Musa ne cesse d’en découdre avec l’Orient pour révéler la trame hier tissée 
par l’impérialisme occidental, façonnée aujourd’hui par les enjeux géostratégiques 
du pétrole. Jean-Auguste-Dominique Ingres fournit les personnages de la scène, 
empruntés aux cimaises du Louvre. Le rôle de La Grande Odalisque, Hassan Musa 
l’avait déjà confié à Oussama Ben Laden. La Baigneuse Valpinçon, ce sera cette fois 
la fiancée turque de Jamal Khashoggi. Passé de la presse officielle à la dissidence, le 
journaliste saoudien s’était exilé en 2017 aux États-Unis avant d’être assassiné en 2018 
à Istanbul. Sa mort a provoqué une crise diplomatique d’envergure. Est-il vraiment un 
martyr de la liberté d’expression ? À rebours du portrait honorifique, Hassan Musa se 
demande de quelle étoffe sont faits ceux qui sont érigés en icônes. 

Qui dit tissu s’immisce dans l’atelier de l’artiste pour observer sa délectation à découper 
les pièces textiles, s’emparer de leurs motifs imprimés, les coudre, les combiner ou 
laisser s’épanouir à leurs côtés la peinture à l’huile. Un tissu figurant des poules oriente 
Hassan Musa vers un autre volatile : des cuisses de Léda surgit un cygne, agresseur 
qui n’est autre que le maître de l’Olympe, Zeus.  Quant au célèbre billet vert américain, 
il se perd dans la luxuriance de la jungle du Douanier Rousseau. Au centre Joséphine 
Baker est la charmeuse de serpents. Figure du music-hall originaire du Missouri, elle a 
fait frémir d’exotisme l’Europe de l’entre-deux-guerres avec la Revue nègre. 



Hassan Musa la renvoie au stéréotype de la vie " sauvage " dans une jungle incertaine, 
mais  l’arme pour sa défense d’une kalachnikov.  

Interroger la fabrique des personnages qui scandent l’histoire et les imaginaires nous 
conduit jusqu’à la figure de l’artiste. Lors de son parcours au Soudan, puis en France, 
Hassan Musa s’est heurté à maintes reprises aux questionnements liés à l’identité. Il a, 
dans le domaine artistique, dénoncé un enfermement de la création selon une vision 
géographique. Plutôt que de se laisser circonscrire, il préfère dans ses autoportraits 
démultiplier son visage, dont les traits se découpent sur ceux d’autres motifs. Se 
méfiant de toute taxinomie, Hassan Musa entremêle les époques, les genres et rejette 
la hiérarchie des images, le tout dans une liberté réjouissante, où l’ironie œuvre à 
déceler ce qui, dans l’humanité, flétrit.

Sarah LIGNER
Responsable de l’Unité patrimoniale Mondialisation Historique et Contemporaine  
Département du patrimoine et des collections du Musée du Quai Branly. 
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"Tel le  Pénélope,  l ’épouse d ’Ulysse dans la  mythologie 
grecque,  la fiancée de Jamal Khashoggi attendait son fiancé à 

la sortie du consulat saoudien d’Istanbul.
La fiancée turque de Jamal Khashoggi est une victime collatérale 

de la géopolitique du pétrole, ce vaste labyrinthe globalisé, où 
se croisent les chemins du colonialisme, de l ’orientalisme, des 

guerres de religion, du racisme et du n’importe quoi. 

Mais  qui  est  ce Jamal  Khashoggi  ? 
D’où sor t  ce personnage étrange ?

Jusqu’en 2017, date à laquelle i l  a quitté l ’Arabie Saoudite pour 
les Etats-Unis, où i l  est devenu dissident du régime saoudien, i l 
faisait partie du cercle du pouvoir. Il  n’est sorti de l ’ombre de la 
famille Al-Saoud qu’au moment de la montée politique du prince 

héritier Mohammed Ben Salmane. 
Avant cette date, i l  a été le conseil ler du prince Turki Ben Fayçal 

Al Saoud (ancien chef de la sécurité nationale du Royaume 
saoudien de 1979 à 2001), à l ’époque où ce dernier était 

ambassadeur du royaume saoudien à Londres puis à Washington 
(2003-2007). Par la suite, Jamal Khashoggi a dirigé des journaux 

saoudiens puis Arab News, la chaine privée du prince Al-Walid 
ben Talal Ben Abdelaziz Al Saoud. Jamal Khashoggi n’est donc 

pas un Ulysse. 

I l  n’est  pas non plus  un Che Guevara, 
ou un Nelson Mandela .

 
C’est un héros américain qui, comme tous les  héros américains, a 
été fabriqué de toutes pièces. On en a fait un martyr de la l iberté 

d’expression et on a occulté la part sombre de son parcours. 
Demain,  i l  cédera la place à d’autres héros Made in USA,  quand 

la machine de propagande américaine en éprouvera le besoin. 
Puis, i l  disparaîtra dans le Panthéon des héros orientaux de 

l ’ impérialisme américain au côté du Shah d’Iran, Anouar El-Sadate, 
Hassan II du Maroc, Haïlé Sélassié, Saddam Hussein 

et Oussama Ben Laden.

Mon commentaire éclaire également mes deux autres oeuvres 
sur ce thème : El Khatiba et Tourkiya ( la Fiancée turque écrit en 

caractères arabes) et La fiancée turque."

 L e s  F i a n c é s  d ’ I s t a n b u l ,  H a s s a n  M u s a ,  f é v r i e r  2 0 1 9 .



"L ike Penelope,  the wi fe  of  Odysseus in  Greek 
mythology,  Jamal  Khashoggi ’s  f iancée was wait ing for  her 

f iancé at  the ex i t  of  the Saudi  consulate in  Istanbul .
The Turk ish f iancée of  Jamal  Khashoggi  i s  a  col lateral  v ic t im 
of  the geopol i t ics  of  o i l ,  th is  vast  g lobal  labyr inth where the 

paths of  colonia l ism,  Or iental ism,  wars  of  re l ig ion ,  rac ism and 
other  nonsense cross . 

But  who is  th is  Jamal  Khashoggi? 
Where does th is  strange character  come from?

Unt i l  2017,  when he lef t  Saudi  Arabia for  the United States 
and became a d iss ident  of  the Saudi  regime,  he was part  of 
the c i rc le  of  power.  He only  came out  of  the shadow of  the 

Al -Saud fami ly  at  the t ime of  the pol i t ical  r i se  of  Crown 
Pr ince Mohammed Ben Salman.

Before that  date,  he was the adviser  to  Pr ince Turk i  b in 
Faisal  Al  Saud (former head of  the Saudi  Kingdom’s  nat ional 

secur i ty  f rom 1979 to 2001) ,  at  the t ime when the pr ince 
was ambassador of  the Saudi  Kingdom in  London and then 
Washington (2003-2007) .  Afterwards ,  Jamal  Khashoggi  ran 
Saudi  newspapers  and then Arab News,  the pr ivate channel 
of  Pr ince Al -Waleed bin Talal  b in  Abdulaz iz  Al  Saud.  Jamal 

Khashoggi  i s  not  an Odysseus .

He is  not  a Che Guevara,  or  a Nelson Mandelaei ther.

He is  an Amer ican hero who,  l ike a l l  Amer ican heroes ,  was 
complete ly  fabr icated.  We made h im a martyr  of  f reedom of 
express ion and we have h idden the dark s ide of  h is  journey. 

Tomorrow,  he wi l l  g ive way to other  Made in  USA heroes ,  when 
the Amer ican propaganda machine feels  the need ar ises . 

Then,  he wi l l  d isappear into the pantheon of  Eastern heroes 
of  US imper ia l ism alongs ide the Shah of  Iran ,  Anwar Sadat , 
Hassan I I  of  Morocco,  Hai le  Selass ie ,  Saddam Hussein and 

Osama Bin Laden.
 

My comment a lso i l luminates my two other  works  on th is 
theme:  El  Khat iba and Tourk iya ( the Turk ish f iancée wr i t ten in 

Arabic  characters)  and The Turk ish f iancée. "

 T h e  f i a n c é s  o f  I s t a n b u l ,  H a s s a n  M u s a ,  F e b r u a r y  2 0 1 9.
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STEAL LIFES
 

" Thus irony always beats despair to it: it does a pirouette and – in less time than it takes 
to utter  –  it has already evaded the cause of our torment; right under the nose of fate, 
we have become a gardener, a surveyor or a violinist, and our person is smuggled away 
under the greatest variety of masks. " 
(Vladimir Jankélévitch, Irony).

The still life, a Western pictorial genre, probes the hieratic character of elements of 
nature and of man-made objects. The linguistic variations - still life, nature morte, 
Stillleben - insist sometimes on the inanimate nature of objects and sometimes on 
their immobile and silent dimension. This pictorial genre, however, can be extremely 
expressive when it expounds on the fleetingness of existence. At the School of Fine 
Arts in Khartoum where Hassan Musa studied in the early 1970s, categories of Western 
painting such as still life, portraiture or landscape were presented as models. They 
continue to haunt his iconographic repertoire. But these are just a few images among 
others that the artist has summoned at will for several decades to create a chronicle 
of our contemporary societies.

Hassan Musa brings together still life and assassination: the frugality of the last meal 
of Christ is eclipsed by the globalisation of fast food under the banner "Eating kills, 
while the immaculate flesh of the odalisque in her harem is surrounded by burgers and 
fries. Hassan Musa dishes out the emblems of consumerist and capitalist societies. An 
expert in the field of diverting images, he also likes to make some shifts in the art of 
language. From still life to steal lifes, he refuses the immobility of the world to tackle instead 
its endless upheavals, giving rise to bitterness in the face of the lives that are revealed.  

Hassan Musa continually battles with the East to reveal the fabric woven 
yesterday by Western imperialism and shaped today by the geostrategic stakes 
of oil. Jean-Auguste-Dominique Ingres provides the characters, borrowed from the 
Louvre’s picture rails. Hassan Musa has already entrusted the role of The Great 
Odalisque to Osama bin Laden. This time, the Valpincon Bather is the Turkish bride of 
Jamal Khashoggi. Having passed from state media to dissidence, the Saudi journalist 
had gone into exile in 2017 in the United States before being murdered in 2018 in 
Istanbul. His death caused a major diplomatic crisis. Is he really a martyr of freedom 
of expression? In a reversal of the honorific portrait, Hassan Musa asks himself what 
fabric those who are erected as icons are really made of.
 
To mention fabric is to delve into the artist’s studio and observe his delight at cutting 
pieces of textiles, seizing their printed patterns, sewing them, combining them or allowing 
oil paints to blossom at their side. A cloth representing chickens directs Hassan Musa 
towards another fowl: from Leda’s thighs emerges a swan, which is none other than the 
master of Olympus, Zeus, come to visit his lover. As for the famous, green, American 
banknote, it is lost in the luxuriant jungle of Le Douanier, Henri Rousseau. In the centre, 
Josephine Baker is the snake charmer. Missouri music-hall figure, she set interwar 
Europe aquiver with her Negro Revival. Hassan Musa transposes her to the stereotype 
of «wild» life in an indistinct jungle but arms her with a Kalashnikov for her defence.



Interrogating the construction of characters of history and of imagination leads us to 
the artist himself. During his career in Sudan and then in France, Hassan Musa has time 
and again come up against questions relating to identity. In the artistic field, he has 
denounced the confinement of creativity to geographical norms. Rather than letting 
himself be confined in his self-portraits, he prefers instead to deconstruct his face, the 
features of which are cut in pieces and added to those of other images. Wary of any 
taxonomy, Hassan Musa weaves eras and genres and rejects the hierarchy of images, 
all in joyful freedom, where the irony works to indicate what, in humanity, withers.
 
Sarah LIGNER
Head of the Historic and Contemporary Globalisation Heritage Unit
Department of Heritage and Collections, Musée du Quai Branly, Paris.
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