Un contrevent est un dispositif habituellement installé en extérieur devant une fenêtre ou une porte, qui peut être fermé pour protéger de la lumière, des intrusions, des projectiles, des regards extérieurs ou comme élément d’isolation contre la chaleur, le froid, le vent et la pluie. (Source : Wikipedia)

Assemblage de pièces de bois destiné à éviter la déformation et le renversement des fermes d’une charpente. (Source : Cnrtl)

Une question nourrit actuellement la pratique artistique de Célia Muller : comment créer dans la précarité ? Comment créer quand la culture est mise à mal ? Comment créer alors que le fascisme s’installe ? Comment créer lorsque des guerres s’enlisent ? Comment créer pendant un génocide ? Comment créer pendant un écocide ? Comment créer quand l’humanité perd la tête et que la Terre brûle ? Comment créer lorsqu’il « devient de plus en plus difficile de se projeter dans un avenir peu désirable » ? Les violences systémiques et la morosité ambiante ont des incidences directes et concrètes sur notre santé mentale, sur nos capacités à continuer à écrire, à dessiner, à peindre, à sculpter, à composer, à rêver ; et pourtant, il nous faut continuer. Arrêter reviendrait à les laisser gagner.

Cet été, alors qu’une série de canicules éprouvantes s’abat sur la France, Célia Muller pense à sa prochaine exposition : elle a du mal à trouver le sens. Pour contrer la tétanie et l’impuissance, elle décide de tisser des réflexions issues de son mémoire d’étude réalisé à l’école d’art de Metz et d’autres, plus actuelles. En 2019, elle dessine une vague monumentale ; en 2026, elle dessine une maison géante. J’ai fait un rêve. « La vague représentait mes angoisses liées à la création, aux deadlines, au rythme toujours plus rapide, à l’injonction productiviste. Je rêvais régulièrement de cette vague à cette époque : elle me tuait, je me noyais. Puis je l’ai dessinée, à l’échelle. Je me suis physiquement confrontée à elle, et elle a disparu de mes rêves. La dernière fois que je l’ai rêvée, j’ai plongé dedans et j’ai nagé. »

La vague et la maison traduisent ainsi deux expériences liées : celle d’une submersion inquiétante et celle du besoin d’un refuge, d’un espace à soi. Entre ces deux périodes, ces questions subsistent. L’artiste est obnubilée par la recherche d’un logement en adéquation avec ses besoins : trouver une maison qui puisse aussi devenir un atelier, un lieu où créer plus sereinement, penser et se reconnecter à elle-même. Elle visite une petite maison à Meisenthal, là où elle a grandi. Mais elle lui échappe. La frustration est immense, le rêve s’effondre. Elle décide alors de la dessiner, en pensant au texte de Virginia Woolf, ainsi qu’aux échanges qu’elle entretient avec d’autres artistes qui tentent, eux aussi, de mettre en place des stratégies pour continuer.

Dans son atelier de 9m² à Metz, elle dessine la maison sur trente-deux feuilles de papier de soie. Le sujet est morcelé, fragmenté. Fin et fragile, le papier s’abîme au fil des frottements, sous le passage de la poudre et des pinceaux. Habituellement destiné à protéger les dessins, il devient ici le support d’une construction vulnérable. L’assemblage des feuilles légères génère un affaissement : la maison, trop grande, se contorsionne dans l’espace de la galerie, le dessin tombe. L’effondrement du rêve prend corps dans l’œuvre elle-même. La porte et les fenêtres sont fermées ; la maison demeure inaccessible à celle qui l’a dessinée. L’artiste fabrique ainsi l’image d’un abri précaire et branlant : « la maison que je peux me permettre ».

Le format monumental dialogue avec des dessins aux dimensions plus modestes, réalisés à partir de photographies prises dans son quotidien cet été ou lors de visites de maisons abandonnées, ainsi que des captures d’écran glanées au fil de sessions de scrolling. Pensés comme des diptyques, ils associent des disques cramés, cassés et fondus (Non, je ne veux pas faire la guerre – Yoga), une fenêtre bouchée par une couverture de survie, une maison qui s’effondre dans l’eau ou encore des enfants qui courent à la lisière d’une forêt. Nous y voyons par ailleurs des cochons entassés dans un camion, des personnes qui regardent l’éclipse, un chevreuil arrosé d’eau par des pompiers ou encore le lâcher d’un oiseau. Ces rapprochements composent des bribes narratives, une ambiance onirique, une inquiétude étrange, une frayeur en partage. Les paysages et les habitations semblent porter les traces d’un monde menacé, tandis que les corps en subissent, eux aussi, les secousses. Une autre série de dessins figure des bouches et des mains qui arrachent de petits morceaux de peau. Le geste, répétitif et lié à l’anxiété, donne une dimension physique aux troubles intérieurs. À travers ces images, la violence du monde et ses répercussions intimes se répondent sans jamais se confondre.

Au moment où j’écris ce texte, une révolution sociale et politique est en cours. Initié par les plus jeunes pour obtenir des conditions de vie dignes et préserver l’espoir d’un avenir possible, ce mouvement relie les générations, les métiers et les classes sociales pour réclamer plus de justice, emmerder le fascisme et dénoncer les ultraviolences de l’État. Il s’agit aussi d’imaginer collectivement une autre société, de chercher des manières de vivre et de faire ensemble malgré les conditions qui nous sont imposées. La révolution en cours trouve un écho avec l’ensemble de vieux outils dont Célia Muller a gravé les lames : « je bricole, je cultive et je cuisine », « j’ai un truc sur le feu », « prendre soin de son cercle », etc. Ce sont les mots de personnes avec qui elle échange sur les réseaux sociaux. Des paroles ordinaires, des expressions de fatigue, des gestes du quotidien et des tentatives de prendre soin de soi et des autres. Gravés dans le métal et le bois, ces mots accompagnent les outils qui servent à transformer la matière, à réparer, à construire ou à détruire. Ils esquissent une forme de résistance à partir de moyens modestes, de savoir-faire partagés et de solidarités fragiles.

La maison inaccessible ne disparaît pas pour autant. Elle ouvre sur une autre question : comment construire un abri lorsque les conditions matérielles manquent, lorsque les lieux se dérobent et que l’avenir devient difficile à imaginer ? Peut-être en bricolant, en cultivant, en cuisinant, en prenant soin de son cercle. Peut-être en faisant circuler les mots et les expériences, en inventant des formes de soutien là où l’isolement menace. Les outils de Célia Muller participent symboliquement à cette volonté de détruire et de reconstruire, non plus seulement un refuge individuel, mais un abri collectif où chacun·e pourrait enfin trouver sa place.

Julie Crenn